杨，是一个小学生，即使他的年龄都十五了，也还是才小学三年级。他从小就患有白病，家里为了给他治病，已经窘迫不堪了。他的，我见过几次，每个月总是要来学校一两次。是一个典型的农村女形象：高高的个子，大大的脸庞，发如似霜染，给人的就是一种满目沧桑的感觉。他的爸爸，我从来没有看见过，听说是在很偏远的地方，为人看护着蛤蟆戗子。那个地方，我没有去过，大约是做大北山的吧。
   杨长的很清秀，白白的，个子也高高的，浓浓的眉毛。不发病的时候，绝对的是一个很漂亮的小孩子。可是，一发病，他就憔悴的不样子，而且是必须住在医院里的。他的说过，他一年总要住两三次医院，家里积攒下的钱，都花在他的病。这样，还不够，还要一遍遍地找县民政；最后，民政部门答应了每年帮助解决一部分医疗费用。
    这是我所了解的一些关于他的况。
    后来，杨的病加重了，要到长看病。我们学校在校长的倡议下，组织老师、学生为杨捐款，筹集了二万多医疗费。我清晰的记得那个捐款的场景：我们领导带捐款，校长捐了三百，我捐了二百（不能超过校长的），有一个老师也捐了二百，其他的老师则一百的、五十的不等。经过校委会决定，学校也捐助了一千元。
    杨，在学校是一个很特殊的学生。班主任以及老师对他很照顾，无论是在学习，还是生活，都做的很细致，很入微。而杨却总是辜负了班主任和老师的那份深深的关。
    考虑到他的病，老师们发现他不在课堂，也不过多的计较，安排一个学生到宿舍看看，只要杨在宿舍里，就放心了，至于课与否，是不加以严格要求的。
    我在课的时候，巡视教学的况，也总是发现杨所在的班级，最后的一排空着一个座位。然后，我便要到宿舍里看看，见到他躺在，也就不再过多的说些什么了。我狭隘的理解：对于他来说，存在就是最大的意义。
    有一次，我在宿舍里，看他在阅读一本很厚很厚的书，十分的感兴趣，就走近他，问是什么书。杨羞赧的低下了，我看看了书的封面，知道是魔幻类的书籍。我笑了笑，没有说什么。一般况下，看这样的书籍，我会没收的。而他，我绝对的是不忍，他的那刺痛人心的话在我的耳畔想起了：唉，这个孩子啊，能够活一天，就算是得了一天。也不知道哪天就不行了……
    所以，我们对杨是很宽容的。而慢慢的，他从最到学校的谨小慎微，变的一点点的开始了放纵。
    偶尔的不课，偶尔的私自外出，总是留着长长的发，拿着手机看网络小说，与中的女生对象等等。
    我的心在痛，为他的肆意的放纵自己。
    想找他的谈谈，又怕给他的那个已经濒于绝望的的伤洒一把盐。于是，班主任，其他的老师，还是我们学校的领导，渐渐的陷入两难的地步了。

    那是一个很明媚的季。某一天，我们很早就到了学校，我从自己的办公室拿着壶到食堂打。食堂的老师悄悄地对我说，杨昨天差一点溺而亡。我听了，惊吓出了一的冷汗。原来，杨昨天下午就没有课，班主任老师安排学生看了看，知道他在宿舍，就没有再理睬他。等下了班后，老师都回县里，其他住宿的学生在班级自习，杨就学校的附近的泡子，捞蛤蟆籽。季的蛤蟆籽，有收购的，一滩价值两元。他避开了老师的监管，自己在泡子旁，捞着蛤蟆籽；一不小心，掉到了泡子里。好在是脚先落的，然后，是整个子。后来，也不知道他怎么爬来的。等杨全漉漉的来到食堂的时候，食堂的那个女老师都吓傻了。
    杨没有换的衣服，食堂的老师就点着了炉子，为他烘烤着衣服。
    我听了也很后怕，不仅仅是出于学校安全的角度而考虑的，更多的是出于杨的人安全。我们受点批评教育，或者更厉害的分等，是没有什么的，而杨的生命 才是最足以珍贵的。
    我走出食堂门的时候，我还隐约的听到那个女老师的低低的自语：唉，要是大朝下，那不就完了吗？
    是的，好在不是大朝下掉进泡子里的啊！我也不住这样的庆幸着。

    后来，我就很少的看见杨了，听说他又去治病了。
    再后来，杨就不再来学校了。

    去年的某一天，我到大厦买东西，看见了杨。他的边，多了一个女生，挎着他的胳膊。我问了问他现在的状况，他说很好的了。我笑了笑，不便多说什么，就离开了。
    我真的希望他能够如他所说的那样：很好的。而我也知道他所说的“很好”，或许只是对我这个老师的一种宽慰的话语罢了。
    我们谁也不能延长自己生命的长度，这是无奈的憾事；而却能够增加生命的宽度、厚度，这又未尝不是我们的幸运。
    我说这句话，是对杨的寄语，也算是对我自己的勉戒吧。
    从教多年，总是有一些影像渐渐的从我的眼前模糊而去，而我的由衷的祝愿却总是在心底开出茂盛的花朵，希望能够芬芳那些学生一天天长大的或是健康，或是充满了沉疴的心灵。