温馨提示：本文大约需要占用您5分钟

小时候，我常伏在窗口痴想——山那边是什么呢？

妈妈给我说过：海哦，山那边是海吗

于是，怀着一种隐秘的想望

有一天我终于爬上了那个山顶可是

我却几乎是哭着回来了——在山的那边，依然是山

——王家新《在山的那边》节选

第一次坐在高高的电塔上想起

妈妈说，山那边是海

我叫周晓刚，今年27岁，湖北黄冈人，

是一名带电作业工人。

我的家乡坐落在大别山南麓，打小我就猜想山的那边是什么。  有一次，妈妈告诉我山的那一边是海。那时起，我便开始对蓝色辽阔的大海有了深深的向往。2013年，走出象牙塔的我几经辗转，最终如愿以偿，来到了沿海城市福州。可最终我的工作还是离不开山，注定这辈子与山结缘。新生入职专业培训第一天，几个老师傅带着我们来到了一座二十几米高的铁塔前。

培训结束，恰逢那段时间新建500千伏输电线路工程较多，我们也有幸参与到新建线路工程的验收工作。
这些工程大多在荒郊野外，大半年的时间我们走遍了福建九个地市的百余个山头。

有一次，坐在铁塔上，望着满目青山，我想明白了，山的那一边其实还是山。

山的那边就是山

铁塔上看见的山和家乡的山一样

2014年底，福建首个特高压工程——浙北—福州1000千伏特高压交流输变电工程即将竣工。  
我们几个刚参加工作没多久的小年轻加入了特高压竣工验收的队伍里。白天出门爬塔验收，一截塔材，一个螺栓，仔仔细细地一个一个看过去，验收一基塔，要在上面待两三个小时。特高压的铁塔大多都是60~100米高。有时爬到塔头，往下一看，苍茫一片都是云海。我们几个都是第一次在野外爬这么高的塔，而且新线路上下铁塔都需要徒手攀爬。时值隆冬，爬到半空中，冷风吹在脸上像刀割一样，浑身很快就凉透了。

经过两个多月的初检、复检和终检，设备终于满足条件送电投入运行了。验收爬塔的日子虽然很辛苦，但有幸见证了福建特高压从无到有，看着这条蜿蜒在闽东大地的高压巨龙即将输送清洁能源。特高压线路验收期间，我们沿着线路轨迹翻越了一座又一座高山，早已习惯了山的那一边还是山。山就是山，和家乡的山没什么区别，只是陌生了些罢了。

亲密接触特高压电流后

发现山的那边好像不是山了

2015年12月11日，我们开展福建首次特高压带电作业。这次是实战，是与电流的亲密接触。上午9点30分，我穿上厚厚的屏蔽服，从头到脚都被包裹得严严实实，没有一点缝隙。

我熟练地爬上铁塔，沿着绝缘子爬进去。在距离导线均压环还有0.6米距离时，我的右手电位转移棒与高压线之间产生了一道耀眼的电弧。没有一刻迟疑，我迅速用转移棒抓牢了导线，成功进入了等电位。

脸上犹如无数根小针在扎，感觉头发被人用劲在拔，耳朵里嗡嗡作响，但是其他一切正常。一个多小时之后，我顺利完成了带电消缺工作，成为福建第一位与1000千伏特高压亲密接触的“禁区勇士”。

带电作业的间隙，在电流飞舞中的我抬起头，看看这逐渐熟悉的群山，第一次觉得它们变了，可又说不出变了什么。

盛夏带电作业成功的那一刻

感觉山的那边真的是海

2016年8月份的一天，班组突然接到一个消缺通知：有个气球彩带飘到线路上去了，可能会造成短路，需要立即带电处理。我们班里只剩下4人，其他人都在外地现场。班长估量一番，说可以做，就是累点。消缺刻不容缓。我们迅速整理工器具，来到了目的地。一看傻了眼，塔在山顶，气球在山谷，高差200多米。车辆无法前进，需要人工背运工器具进山，然后爬到山顶上塔，走线到山谷，把气球拿掉。现场骄阳似火，地表气温超过四十摄氏度，我自告奋勇要当本次等电位作业人员。

进电位，走线去山谷，我缓缓向远方硕大的红色气球挪动。由于温度太高，导线太陡，等拿掉气球后我几乎快瘫软了。
“气球拿掉了！我快没力气了！”我几乎用尽剩余的力气呼唤同伴。“喝点水，休息下，慢慢来！”大家都一脸焦急地望着我。半个小时后，我终于艰难地返回到塔上，浑身都湿透，脸上火辣辣。“可能有点中暑了，休息一会儿，等会我跟着你，带你下塔”班长说完，给我绑上了安全绳。就这样我沿着脚钉下去一步，班长就转移一下安全绳。3米长的安全绳，连接着一老一小，两个身影从塔上慢慢向下挪动。我双脚刚一着地，马上就仰躺下去了。“水！正气水！人丹！酒精纸巾！快快快，他中暑了，抬到树荫下。”班长连忙翻找着急救包。我闭上眼睛前一秒，眼前还是那一座连着一座的山，又仿佛看见了山那一边有海。2018年9月，在漳州的一次带电作业中，当我翻过山坡，爬上铁塔，刚好角度正确，看到了山畔有一片完完整整的大海。它是那么美丽，那么辽阔。那一刻，我泪流满面。我明白了，山的那边真的有海。

人们啊，请相信——

在不停地翻过无数座山后

在一次次地战胜失望之后

你终会攀上这样一座山顶

而在这座山的那边，就是海呀

是一个全新的世界在一瞬间照亮你的眼睛

——王家新《在山的那边》节选

供稿单位：国网福建电力检修公司 郑国华责任编辑：张卜文 瞿思远